Nacionalinės premijos laureato esė apie poeziją, pokalbiai, pasisakymai įvairiose diskusijose, straipsniai, rašyti anglų kalba, ir kalbos tarptautinėse konferencijose. Knygą sudaro skyriai: „Bandymai įvardyti“, kuriame pateikiamos esė apie poeziją ir jos besikeičiantį suvokimą mūsų visuomenėje; „Sutiktieji“ – esė apie kolegas poetus, dažniausiai jau išėjusius – Nijolę Miliauskaitę, Sigitą Gedą, Antaną Dambrauską; „Pokalbiai ir pasvarstymai“ – pašnekesiai su Nobelio premijos laureatu Seamus Heaney, Henriku Nagiu, Paolo Coelho bei interviu su pačiu autoriumi; „Žodžiai svetimai ausiai“ – straipsniai, rašyti anglų kalba, pristatantys mūsų literatūrą kitakalbiam skaitytojui ir pasisakymai konferencijose užsienyje; ir „Trigrašiai“ – trumpi pasisakymai diskusijose apie poeziją.Iš ketvirto viršelio: „Taivanio mokslo taryba, leidusi mokslinės konferencijos, kurioje pasakiau kalbą „Asmenys ir visuomenės kultūros akivaizdoje“, leidinį, paprašė manęs sudaryti šio teksto literatūros sąrašą. Atsisakiau teisindamasis laiko stoka ir po ilgokų derybų pasiūliau mano teksto nedėti iš viso. Tekstą įdėjo. Tai buvo tarsi mažytė laisvo poetinio kalbėjimo pergalė prieš idėjų privatizuotojus. Žinoma, visos šios knygos idėjos – ne mano, jos kilo iš viso labo mano patirties lauke interpretuojamo kultūros konteksto. O ir tas kontekstas nedidukas, atsitiktinis, tai tik mažytė bendrojo konteksto dalis, kurią man pavyko patirti, perskaityti, suvokti. Sau priskirčiau geriausiu atveju tik formuluotes – patį tekstą. Regis, tiksliau apie tai kalba pusiau rimtas eilėraštukas iš „Karstinių reiškinių“: Kartą ant kinų sienosmuitininkai paprašėkilmę minčių nurodyt.Teko tad visą dienąsuokt, jog eiles šias parašėKitas, kažkoks baltaodis.“
Prekinis ženklas: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla